乾陵景区。本报记者 陈静 摄

□ 倪涛

沿乾陵司马道拾级而上时，深秋的阳光正漫过层林。石阶的缝隙里嵌着半枯的枫叶，踩上去窸窣作响。我特意放慢脚步，让鞋底多蹭几下叶片，听那细碎的声响。我选了无字碑旁的石凳坐下。石凳是青灰色花岗岩凿成的，表面有细微的防滑纹路。

石凳倚着一株老侧柏，侧柏枝干遒劲如虬龙，我凑近树皮闻了闻，有陈木的淡香，混着秋阳晒过的暖意，风从枝叶间漏下来，都带着松针的清苦与泥土的气息。从远处飘来了景区广播里朗诵唐诗之音，是王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》，“九天阊阖开宫殿”的句子刚落，风就卷着声浪撞向身前列阵的翁仲，我下意识抬眼，正看见阳光斜斜照在翁仲的脸上，竟像真人眯着眼听诗朗诵的模样。

此刻低头，能看见石凳下的地砖是仿唐代莲花纹的，青灰色的砖面印着浅浮雕的莲花瓣。恍惚间竟想着，盛唐时若有人在此驻足，脚下该是铺着朱红宫毯，踩上去该是软乎乎的，不像如今这地砖，凉得能透过薄鞋底渗进脚心，可正是这凉，让我格外清醒地觉得，自己真的坐在了千年帝陵旁，能伸手摸到历史的温度。

目光从地砖移向无字碑，碑身左侧立着一块嵌入式导览屏。屏幕上正循环播放乾陵的考古片段：1960年发掘永泰公主墓时，侍女俑彩绘还带着鲜亮的红色与绿色。那抹红看得我心头一跳，指尖下意识蜷了蜷，好像能摸到绢布的软。转眼画面切到如今的六十一蕃臣像，穿藏青色制服的工作人员正用软毛刷轻拂石像肩头的浮尘，刷子划过石面的细微声响，透过屏幕传了出来，像耳边有只小虫子在轻轻地爬。我伸手按了下屏幕下方的浅灰色触控键，“咔嗒”一声轻响，文字解说跳了出来，原来这些石像的头部，部分是唐末战乱时被蕃兵砸毁的。看着屏幕里复原的蕃臣像全貌，再抬头望望不远处残损的石像，风正好吹过石像的断颈处，我忽然觉得脖子后有点凉，像看见千年前那些举着铁锤的手，正从风里穿过来。

突然，一阵“叮当”声从司马道下方传来，那是景区的观光车上的铃铛声。那声音脆生生的，像小时候家门口卖糖者手中的铜铃声，我顺着声音望过去，观光车的玻璃窗反光，晃得我眯了眯眼，正好看见游客举着相机拍阙楼，手臂伸得老长。观光车正往章怀太子陪葬墓的方向开。

正怔忡间，两个小姑娘跑过石凳，她们手里拿着在景区文创店买的小石狮子，陶土的味道从她们跑过带起的风里飘过来，像小时候玩过的泥巴玩偶的味道。其中一个姑娘的石狮子掉在地上，我赶紧弯腰去捡，触到石狮子肚子时，温温的，还带着小姑娘手心的汗，递还给她时，她脆生生地说：“谢谢叔叔”，声音甜得像刚摘的柿子。她们的母亲举着手机，镜头对准“六十一蕃臣像展区”的指示牌。那牌子是仿石材质，我凑过去看，英文和日文刻得很细，右下角的二维码旁，还刻着个小小的莲花纹，和石凳下的地砖呼应着。我想起古代外邦人来此需靠通事解说，而现在，我只需用带着松针绿的指尖扫一下，就能听见外文的解说，忽然觉得，这小小的指示牌，竟把盛唐的包容，变成了触手可及的暖。

暮色漫上来时，我起身离开。一片侧柏叶子正好落在我的鞋尖，我弯腰捡起来，叶脉清晰得像画上去的，凑到鼻尖闻，有股淡淡的青草味，比刚上山时闻到的更淡，像要融进暮色里。回头望，梁山染了黛色，翁仲、蕃臣像与石碑在暮色里化作剪影，导览屏的光渐渐暗下来，只有休息亭的檐角挂着的红灯笼，亮着暖融融的光。风里仍有草木的清香，混在观光车远去的“叮当”声中。原来思慕盛唐，不必追着时光奔跑。那些触摸过的石面、闻过的香、听过的声，都成了我与盛唐的私语，而这份带着体温的体验，才是深秋乾陵最珍贵的赠礼。